เรื่องราวของ ระพี ดิเรกโยธิน บุตรชายที่เกิดจากบ่าวในเรือนของเจ้าคุณ สถานะในบ้านของเขาจึงไม่ได้ถูกมองอย่างเสมอหน้ากันกับลูกคนอื่นๆ เขามีความเชื่ออย่างสุดหัวใจว่าโลกนี้มีแต่ความอยุติธรรม คนเราไม่มีทางเท่ากัน จนเขาได้สนิทสนมกับ นรินทร์ บ่าวหนุ่มในเรือน ทั้งคู่มีความชอบในหนังสือเหมือนกัน ความสัมพันธ์พัฒนาอย่างลึกซึ้งขึ้น พร้อมๆ กับกระแสอภิวัฒน์สยาม อุมการณ์ที่ระพีมองว่าคนไม่มีทางเท่ากันกำลังก่อตัวขึ้นในประเทศในยุคที่โลกถูกแบ่งด้วยปืน และชนชั้นถูกขีดด้วยเลือด คนสองคนได้พบกันในเส้นทางที่ไม่มีวันบรรจบ หนึ่งเกิดมาในแสงระพี อีกหนึ่งซ่อนตัวอยู่ในอัสดง แต่เมื่อสงครามพรากทุกสิ่ง ความต่างระหว่างฟ้ากับดินก็เริ่มเลือนหาย เรื่องราวของความผูกพันท่ามกลางความพังพินาศ